那年夏天教室的吊扇转得特别慢，试卷堆里突然多出一盒草莓味软糖。
高考恋爱100天 这种听起来像青春片烂梗的剧情，真实发生时连呼吸都带着计算题草稿纸的褶皱。我们总以为能在函数图像和心动频率之间画出完美切线，后来才懂模拟考排名和未发送的微信消息根本不在同一个坐标系里。
粉笔灰落在情书上
①早读课传递的纸条经过七双手，最终变成数学大题里的辅助线。有人把《五年高考三年模拟》第88页折了角，铅笔写的"后"三个字被橡皮擦蹭得模糊不清。②教师办公室的玻璃反光里能看到三楼走廊，那个总在课间操消失的身影，白衬衫口袋别着两支中性笔。③晚自习停电的十五分钟，前排女生突然递来的薄荷糖，包装纸上用荧光笔标记着经纬度坐标——第二天发现是图书馆储物柜的密码。
选择题没有标准答案
①二模成绩下滑那天收到手工曲奇，油纸上用糖霜写着"题第三问解法在笔记第37页"②年级主任抓早恋的传闻越来越真，但没人解释为什么操场监控总在傍晚六点莫名失灵。③志愿填报系统开放前夜，聊天记录停在"选""吧"收藏夹里两个城市的大学攻略静静并列着。
倒计时牌背面有彩虹
①课代表发卷子时特意调换顺序，让某张138分的数学卷恰好落在那个人桌上。②百日誓师大会的暴雨中，广播站失误播放了非指定曲目，前奏响起时整个方阵突然安静。③考场分配表贴出来那刻，三楼西侧教室爆发欢呼——不是为分到本校考点，是发现某个考号连着另一个熟悉的名字。
有些公式推导不出心动的收敛性，就像我们永远算不准青春里哪些瞬间会突然发光。
那些刻意制造的偶遇和藏在教辅书里的秘密，最终都变成比标准答案更鲜活的解题步骤。
铅笔迹会褪色但不会消失
①毕业照上故意站斜的半步，在若干年后扫描件里依然清晰可辨。②同学录星座栏被涂改三次，最终定格在"双子配射手"的拙劣圆谎。③录取通知书到达那天，收到封没有署名的明信片，邮戳日期显示是高考最后一科结束时的傍晚。
后来我们学会用微积分计算云层厚度，却再没遇到过那个愿意共用一副耳机听听力真题的人。那些在模拟卷背面画的涂鸦，在某个平行宇宙里或许正被装订成名为 高考恋爱100天 的限定绘本。当教室后墙的倒计时终于归零，才发现真正需要交卷的从来不是考场里那几张答题卡。
