老玩家们肯定还记得第一次推开绝望之塔石门时手心的冷汗。这座阴森的建筑像块发霉的蛋糕杵在暗黑城角落，塔顶永远盘旋着乌鸦群。地下城绝望之塔用锈迹斑斑的齿轮声欢迎每个来访者，旋转楼梯扶手上还留着十年前开服时玩家刻的"到此一游"。
这座塔最迷人的地方在于它让所有人在同一起跑线裸奔
装备清零的公平地狱
1.进塔瞬间所有强化装备变成白板，土豪玩家看着自己+15的武器变成烧火棍的表情，比塔里BOSS的哭嚎还精彩。2.系统临时发放的制式装备带着嘲讽属性，刀柄刻着"别想着充钱就能赢"3.药水商人永远站在离BOSS房间最远的位置，跑图买药的时间够打完三个副本。
层数设计师是个哲学家
1.第七层会掉落写着尼采名言的卷轴，捡起来才发现是怪物仇恨值增加200%的诅咒道具。2.第四十九层的守关者叫"定谔的猫"血条消失前永远处于半死半活状态。3.顶层BOSS战背景音乐混入了《欢乐颂》，玩家在绝望与希望之间反复横跳。
复活币比初恋还珍贵
1.每天限用三个复活币的设定，让手残党学会了珍惜生命。2.死亡回放功能精确到毫秒，每个失误都像公开处刑。3.塔内死亡角色会变成幽灵状态，飘着看队友战斗的样子像在看恐怖片直播。
那些骂着设计师变态的玩家，第二天又会准时出现在塔底排队。
我们都在享受这种被虐的快感，就像明知辣椒烫嘴还是忍不住要咬 。塔里掉落的特殊称号"抖M之证"反而成了最抢手的收藏品，戴着它在主城溜达能收获无数敬佩的目光。
绝望之塔的墙壁会记录最高层数挑战者的名字，但所有刻痕都在凌晨四点自动消失。这提醒着我们胜负都是暂时的，明天太阳升起时齿轮又会重新转动。现在塔顶的乌鸦开始第六次换羽，而我们的冒险手册才翻到第七十三页。
