有时候盯着电脑屏幕发呆，突然就想当回市长。不是那种要处理民生问题的真市长，而是在游戏里随心所欲画马路盖房子的那种。《城市经营游戏排行榜》里那些作品，总能把我们心底那点控制欲和创造力勾出来。从八十年代的像素格子到现在能看清路灯纹路的次世代画面，这类游戏总能用最朴实的方式让我们快乐。
经典永流传的老派市长模拟器
1.模拟城市4那个歪歪扭扭的蓝色星球图标，至今还在不少人的硬盘里躺着。虽然画面现在看像打了马赛克，但那种区域划分的精准把控感，后来者很难超越。把工业区放在下风口的小聪明，玩过的人都懂。
2.特大城市XXL像突然暴富的拆迁户，把所有DLC(追加内容包)都买下来能拼出半个地球。堵车问题做得过于真实，经常让人想起早高峰的高架路。不过看着自己捏的城市天际线，确实能原谅它偶尔的卡顿。
新锐势力带来的规则改写者
1.都市天际线2把堵车做成了行为艺术。立交桥设计不合理的话，能看到车辆表演原地转圈的神奇景象。但正是这种较真，让每个红绿灯的位置都值得反复推敲。
2.海岛大亨6给市长加了政治戏码。要应付外国资本施压，还得提防民众造反。种香蕉赚外汇还是建医院保民生，这种选择题比单纯盖房子刺激多了。
那些剑走偏锋的奇妙变种
1.冰汽时代问我们值不值得为了生存放弃人性。零下150度的世界里，童工法案和食物配给制都是合理选项。玩完总会对着暖气发呆几分钟。
2.纪元1800把城市建设和航海贸易缝在一起。突然从市长变成商会会长，得在烟草和钢铁之间做跨国选择题。生产线摆得好不好，直接关系到能买几艘战列舰。
被低估的独立游戏珍珠
1.筑梦颂用六边形地块玩出了新花样。没有复杂的数据表，但森林和麦田的配色方案能让人盯着看半小时。适合不想烧脑只想疗愈的夜晚。
2.海岛文明把石器时代玩成模拟城市。看着原始人从茅草屋慢慢升级到石头城堡，有种养电子宠物的奇妙满足感。虽然恐龙偶尔会来拆家。
未来可能改变格局的潜力股
1.基建狂魔预告片里那个实时变形的地形系统，让填海造陆变得像捏橡皮泥。如果真能做到宣传片的效果，以后盖房子可能要先考地质学。
2.火星殖民地模拟器试图回答怎么在红色沙漠开便利店。氧气制造厂该造几个，要不要给无人机修专用高架桥，每个决定都带着科幻片的浪漫。
有些游戏教会我们城市规划的本质不过是与人性博弈 。数据面板背后那些上下起伏的折线图，拆开来看都是无数虚拟市民的喜怒哀乐。好的城市经营游戏从来不只是摆放建筑物的积木游戏，而是用代码编织出来的社会实验场。我们在这方寸之间反复试错的过程，或许比现实中的城市规划课更生动。
从上帝视角的宏观掌控到街头巷尾的细节打磨，这些游戏用不同方式满足着我们对秩序的渴望。下次再看到堵车时，说不定会下意识思考该怎么调整红绿灯配时——这大概就是虚拟市长生涯留给我们的后遗症。
