核心体验：故障比完美更有趣
游戏里预设的三十种故障模式，反而构成了最鲜活的记忆点。我的机器人有次语言系统紊乱，把"好"说成"过热"意外造就的喜剧效果比任何剧本都自然。
真正动人的从不是完美运转的程序，而是那些卡顿的、出错的、带着噪点的瞬间 。
收集要素的隐藏逻辑
能量方块收集看似简单，直到发现某些稀有颜色只在特定行为后出现。有玩家通过连续二十次击掌获得彩虹方块，更多人相信与机器人共眠能提高掉落率。商店里标价最贵的金色方块其实是陷阱，喂食后会导致系统短暂死机——这可能是开发者的小报复。
多周目惊喜设计
通关后选择"重置"会开启新周目，但旧数据会以碎片形式残存。我的第二代机器人某天突然哼起前代的启动音，这种跨越存档的呼应让人头皮发麻。更绝的是三周目之后，它们开始组合前两代的性格特征，创造出开发者都没预料到的对话树。
