记得第一次站在死亡矿井锈迹斑斑的铁门前，潮湿的霉味混着哥布林机油的刺鼻味道扑面而来。
魔兽世界副本入口从来不只是地图上的标记，它们是通往另一个世界的生锈钥匙 。暴风城护城河里藏着的暗门，冬泉谷悬崖边被雪掩盖的兽骨拱门，每个入口都像老朋友的皱纹，藏着只有我们知道的故事。
血色修道院与心理博弈学
1.十字军广场的喷泉永远在循环播放圣歌，西侧偏门挂着褪色的紫罗兰帷幕。当年我们总在这里等坦克买箭矢，现在才明白那扇门教会我们耐心。
2.墓地副本的入口藏在教堂地下室，需要穿过三个忏悔室。暴雪设计师用建筑结构告诉我们：有些路必须迂回着走。
3.图书馆入口最容易错过，书架后露出半截烛台就是机关。这大概是对读书人的温柔警告——知识永远在角落等你发现。
黑石深渊的烟火气
熔火之心传送门前的黑铁矮人永远在打铁，火星溅到玩家袍子上会留下焦痕。有个盗门兄弟曾蹲守七小时统计出：平均每分钟有十二个战士在这里修理护甲。东区兵营入口需要从灼热峡谷跳岩浆，失败者会收获成就[烤蹄膀]。
真正的好副本不需要路标，玩家的尸体就是最好的方向牌 。
祖尔格拉布让我们学会看天色。当副本入口的鳄鱼开始集体上岸，说明暴雨要来了。哈卡祭坛的台阶总在午夜刷新毒蛇，早起刷本的公会都知道要带足解毒剂。那些摔死在隐藏瀑布后的玩家，后来都成了跳水锦标赛评委。
纳克萨玛斯的入口设计堪称行为艺术。瘟疫区的绿色黏液会腐蚀装备耐久，蜘蛛区的网道需要精确计算跳跃间隔。军事区入口站着四个天启骑士，但百分之八十的团队第一次都会跑错方向。克尔苏加德大概在偷笑：连门都找不到的人，凭什么挑战冰龙？
奥杜尔把入口做成了解谜游戏。风暴峭壁的泰坦圆盘需要五人同时站位激活，有公会试过用四十人叠罗汉触发机关。闪电大厅的传送阵会随机弹飞施法者，至今论坛里还流传着法师变奥术气球的表情包。
黑暗神殿的阶梯是块试金石 。从影月谷仰望这座倒悬金字塔，每一层平台都躺着当年开荒团的尸体。伊利丹故意把入口放在最顶层，要的就是玩家们仰视时脖颈的酸涩感。阿卡玛在阴影里搓着手：爬不上来的家伙，不配见证我的背叛。
雷神王座用物理法则筛选玩家。去副本要先被雷电劈中三次获得绝缘buff，有个萨满试图用图腾引雷被系统判定作弊。魔古山宝库的旋转门机关卡死过三个版本的近战职业，后来暴雪悄悄把转速调慢百分之十五。
回到艾尔文森林的金矿洞口，新手教程里那个被狗头人占领的副本。现在看那个歪斜的木牌和散落的矿车，突然觉得所有史诗副本都在复刻这个最初的设计哲学： 重要的不是门后有什么，而是推门时膝盖颤抖的弧度 。
那些年我们跑过的尸体制成的副本入口地图，比任何任务指引都来得深刻。从找不着北的新手到闭眼摸门的骨灰玩家，每个传送门都成了记忆锚点。现在经过熔火之心还会下意识摸包里的火抗药水，虽然知道它们早已过期多年。有些肌肉记忆比装备属性更持久，就像有些入口永远亮着重置前的月光。
