最近翻硬盘发现个好东西， 假面骑士大乱斗整合包 这玩意儿居然还有人记得。当年在贴吧流传的魔改版本，把平成到令和的骑士全塞进一个格斗游戏里，技能特效乱飞不说，连腰带音效都还原得七七八八。现在看可能建模粗糙了点，但那种把二十多个骑士塞进同个战场的疯劲儿，现在正经商业作反而不敢这么玩。
缝合怪才是真浪漫
1.空我踢爆时王装甲这种事，官方剧里想都别想。但在这个同人作品里，初代骑士的飞踢真能踹碎逢魔时王的护盾，数据平衡是什么可以吃吗。老玩家都懂，要的就是这种关公战秦琼的错乱感。
2.地图设计透着浓浓的同人味。澡堂战场会打滑，天台场景能捡到晾衣杆当武器，甚至还有致敬TV剧的名场面彩蛋。商业作为了照顾新玩家总要搞教学引导，这儿直接甩你三十个必杀技按键组合自己试。
3.最离谱的是隐藏角色系统。输入特定指令能解锁修卡战斗员当操控角色，虽然战斗力约等于会走路的沙包，但能用杂兵角色围观骑士内战，这种恶趣味才是同人精随。
塑料感也有春天
判定框歪到姥姥家 的投技，穿模穿成筛子的粒子特效，这些技术缺陷反而成了独特风味。商业格斗游戏追求精准到帧的操作判定，这儿两个骑士对放大招时经常卡成PPT，但爆衣系统意外做得细致，装甲碎片飞溅的轨迹都模拟了物理效果。
某些角色强度明显超标。帝骑的次元壁技能能把人卡进地图缝隙，崇皇时王召唤全骑士围殴的必杀压根没法防。但谁会真的计较平衡性呢，看着二十个最终形态在屏幕上互轰光线，眼睛被特效闪瞎的快乐可比胜负重要多了。
盗版盘时代的遗产
1.整合包里藏着2007年的老物。用现在的眼光看，W的变身动画就是几张PNG图片来回切换，但当年能听到"Cyclone！Joker！"的合成音效就足够让宿舍沸腾。
2.文件注释里还留着汉化组的吵架记录。有人坚持要把"RiderKick"翻译成"骑士飞踢"另一派觉得原汁原味更好，最后折中成技能名用英文附带中文注解。
3.最珍贵的可能是那些失传的BGM混音。用电子合成器重编的昭和骑士主题曲，现在油管上都找不到高清版本，倒是被民间高手塞进了游戏资源包。
为什么我们还在玩这个
商业大作有4K材质有动作捕捉，但不会让我们用亚马逊骑士的野性直觉撕碎假面骑士1号的复眼传感器。
在规则之外胡闹的自由 ，才是同人创作永远迷人的地方。每次发现开发者藏在角色语音里的下流梗，或者用bug卡出隐藏变身画面，都像在和老朋友对暗号。
这堆多边形贴图组成的混乱产物，早该被时代淘汰了。可当看到新入坑的年轻人对着魔改版的时王二阶大呼小叫，突然明白这种粗粝的创作生命力比官方高清重制版更鲜活。或许某天连这个整合包都会彻底消失，但记住它曾让我们相信过，所有骑士真的能在同一个宇宙并肩作战。
