每次翻硬盘看到那些十几G起步的安装包，就觉得游戏厂商对"大型"俩字怕是有什么执念。但不得不承认，《经典H大型游戏排行榜》里那些怪物级体量的作品，确实用内容厚度换来了我们的硬盘空间。今天我们就掰扯掰扯那些塞爆硬盘还要塞爆记忆的游戏巨兽们。
真正伟大的游戏从不在意安装进度条的长度
开放世界的饕餮盛宴
①《巫师3》的陶森特地区藏着200小时起步的支线，酒馆老板随口说的野史可能牵扯出三个连环任务。杰洛特找女儿的路上总被路边问号拐跑，这种甜蜜的困扰后来成了开放世界的职业病。
②老滚5的MOD社区至今还在给天际省打补丁，有人算过把所有高质量MOD装完需要1.8TB。那些自制魔神任务的质量常常让官方DLC脸红，这游戏早变成玩家与开发者共同维护的活化石。
③夜之城在2077年发售后经历了三次整容手术，现在地铁系统终于能用了。蠢驴用三年时间证明他们不是在画饼，只是烤箱预热比较慢。如今满大街的随机事件会让V的摩托车后座永远载着不同故事。
叙事驱动的内存杀手
①《荒野大镖客2》里亚瑟的日记本写了189页，游戏里每片树叶都有独立物理碰撞。R星偏执到让马蛋蛋会随温度收缩，虽然多数人直到通关都没注意过这个史诗级细节。
②最后生还者2的过场动画加起来超过七小时，艾比练肌肉的镜头比某些健身教程还详细。顽皮狗把电影化叙事做到极致的同时，也让我们明白了PS4风扇狂转的真相。
③底特律变人类有超过八万页的剧本分支，康纳每次死亡都会解锁新对话。互动电影游戏发展到这个地步，已经很难说清是在玩游戏还是在参演美剧了。
战略游戏的存储黑洞
①《文明6》的后期存档文件比某些游戏本体还大，甘地扔核弹的典故已经演变成文明社会学现象。这游戏最恐怖的是明明说好只玩一回合，抬头发现窗外天都亮了。
②全战战锤3把四大混沌领域做成独立地图，每个派系的兵种语音录了四套方言。CA工作室完美诠释了什么叫"量大管饱"多数玩家永远分不清各种兽人口音的区别。
③星际争霸2的合作模式更新了六年，每个指挥官都像新游戏。暴雪教给我们的是，真正持久的游戏不该靠DLC圈钱，而要像凯瑞甘进化那样持续蜕变。
多人联机的带宽噩梦
①命运2的光能邪姬魅影资料片让硬盘空间蒸发80G，但真正吃配置的是十二人副本时的粒子特效。棒鸡始终没解释清楚，为什么泰坦放盾牌时队友的显卡会哀嚎。
②绝地求生更新卡拉金地图那年，网吧老板集体升级了固态硬盘。这个游戏教会我们的是，跳伞模拟器也能变成硬件淘汰指南。
③堡垒之夜第四章的地图比初代大了四倍，建筑系统复杂得像土木工程教材。EPIC用行动证明，免费游戏占据的硬盘空间永远不会免费。
技术力的暴力美学
①微软飞行模拟用必应地图做底版，1:1还原的地球地貌让谷歌地球像个玩具。每个玩家在起飞前都得做选择题：要真实天气系统还是能跑得动的帧数。
②赛博朋克2077的路径追踪模式需要4090显卡当门票，但的确让霓虹灯在雨中的倒影美得不像游戏。现在回头看当初的优化灾难，倒像是个过于超前的行为艺术。
③黑客帝国觉醒那个 demo 虽然只有两小时流程，却用纳米级细节复刻了整个旧金山。这玩意儿存在的意义就是让我们对PS6既期待又害怕。
有些游戏被记住是因为玩法，有些是因为故事，而这些硬盘杀手们被记住的方式很特别——它们先占据我们的存储空间，再占据记忆空间。
好游戏就像老房子，住得越久堆积的回忆越多，即便知道该整理却又舍不得扔掉任何东西。
当Steam库存里躺着十几个再没打开过的大型游戏时，我们终于理解了什么叫数字时代的甜蜜负担。
