翻箱倒柜找出那台诺基亚1110的时候，突然意识到我们怀念的从来不只是手机本身。那些躲在被窝里偷偷玩的贪吃蛇，课间传阅的蓝牙对战游戏，构成了千禧年初最朴素的快乐。这次古董手机游戏排行榜不是为了怀旧而怀旧， 真正的好游戏经得起任何时代的检验 ，哪怕放在今天也能让00后玩得停不下来。
键盘机时代的暴力美学
1.摩托罗拉刀锋V3内置的赛车游戏堪称物理引擎奇迹。车身碰撞时夸张的翻滚特效，赛道边缘锯齿状的贴图错误，反而营造出cult片般的怪异魅力。我们总在讨论哪个弯道能卡出穿墙bug，这比正经跑完全程有意思多了。
2.诺基亚3300的太空大战自带精神污染属性。像素飞船发射的激光束会突然变成彩色马赛克，背景音乐每隔三分钟就出现类似老式收音机串台的杂音。现在看这分明是故意为之的故障艺术（指利用电子设备故障产生特殊效果）。
3.三星Anycall的3D保龄球至今仍是玄学运动。球瓶倒下的轨迹完全不符合力学规律，有时候轻轻擦过就引发连锁反应，有时候正中红心却纹丝不动。当年我们发明了用手机边缘敲击桌面的作弊玩法，成功率居然能达到七成。
触屏黎明期的笨拙浪漫
1.初代iPhone的Labyrinth让重力感应成为噩梦。钢珠永远卡在木板的接缝处，稍微转身就引发灾难性倾斜。有人认真计算过，通关所需时间足够把手机从满电玩到自动关机三次。
2.安卓2.3时代的僵尸农场有种诡异的治愈感。作物被啃食时僵尸会打出绿色饱嗝，收获的脑花能兑换粉色草帽装扮。这游戏后来突然下架，成了都市传说级别的绝版藏品。
3.塞班系统的七彩祖玛是精神时光屋。那些五颜六色的球体滚动时有独特的黏滞感，音效像是用塑料桶录制的。通关后会出现制作人员名单，其中混入了程序员家的猫的名字。
被时代遗忘的异类杰作
1.索爱W550i的实时天气赛车堪称行为艺术。游戏会读取当地气象数据，下雨时赛道真的积水，结果就是所有车辆都在起点打滑。2006年广州暴雨季，我们记录了连续十七场未完成比赛的壮举。
2.黑莓7290的单词冒险游戏藏着黑暗剧情。每次查词典都会解锁新剧情碎片，拼凑起来会发现主角其实困在无限循环的词典地狱。这可能是最早期的meta游戏（打破虚拟与现实界限的设计）雏形。
3.松下GD55的电子宠物颠覆认知。所谓的宠物其实是会繁殖的几何病毒，喂食过多会导致手机日历功能紊乱。最疯狂的那个暑假，我们互相传染病毒版本，最终进化出会唱生日歌的突变体。
那些年我们抱怨过电阻屏的延迟，诅咒过物理键盘的误触，却在不知不觉间把这些缺陷玩成了独家技巧。
古董游戏的魅力在于它们不打算讨好任何人 ，就像角落里积灰的旧手机，突然亮起的像素屏依然能照亮某些被遗忘的快乐。或许某天，现在这些高清大作也会变成未来玩家眼中的复古珍品。
