1.《求生之路》的witch至今仍是游戏心理学经典案例。当耳机里传来啜泣声，所有人都会默契地关掉手电筒蹲着走，这种集体潜行比任何合作任务都能检验友谊纯度。
2.微软花大价钱买下《GTA4》独占DLC时，自由城还没这么多微交易。尼科·贝利克的俄罗斯口音教学是初代祖安语培训班，如今再看那些粗口竟带着点文艺复兴的味道。
3.真正奠定x360联机文化的可能是《使命召唤4》。宿舍楼半夜爆发的脏话接力赛，枪管卡进墙角的滑稽bug，还有永远差两秒就能拆掉的炸弹——这些碎片拼起来才是完整的高清战争。
那些年我们管三红故障叫电子版水逆，把成就点数当成社交货币。现在的主机跑得再快，也找不回按下西瓜键时硬盘咯吱作响的仪式感。
有些游戏之所以经典，是因为它们卡在了科技与情怀的黄金分割点上 。抽屉里的老机器或许再也读不出光盘，但只要还记得十字键的触感，那些虚拟世界就永远处于待机状态。
