那张DWG战队成员合照还躺在电脑桌面上没来得及整理。五个穿黑红队服的年轻人挤在镜头前，有人咧嘴笑出虎牙，有人故意板着脸装酷。我们总说电子竞技没有温度，可当ShowMaker把胳膊搭在Nuguri肩上时，连显示器都在冒热气。
冠军皮肤的星光藏在眼角眉梢
1.Canyon低头整理耳机线的样子像在拆生日礼物。谁能想到这双摆弄塑料线材的手，去年在世界赛野区画出过闪电轨迹。他右手小拇指有道浅疤，是早年网吧训练被键盘划伤的纪念品。
2.Ghost的卫衣帽子永远歪向左边。这个被戏称为"人"的AD选手，总用最朴实的走位完成最致命的输出。照片里他正在搓手指，可能是赛前缓解紧张的习惯动作。
3.BeryL的镜片反光遮住了眼神。作为团队大脑的他连合照都保持思考状态，据说他手机相册里存着三千张对手走位截图。队服口袋鼓起的形状，大概率是没吃完的软糖。
队徽上的翅膀其实会扇动
训练基地的空调修了三次还是漏水，但没人抱怨。Kkoma教练把这张合照贴在战术板旁边，每次复盘都能看到背景里歪掉的挂历。Nuguri说那是他故意碰歪的，因为"规整的东西让人紧张"。
ShowMaker的护腕永远比别人的脏得快。不是不爱干净，是训练量让汗水浸透了纤维。有次直播拍到他的键盘，WASD四个键的字母早就磨没了。粉丝送的企鹅玩偶坐在电竞椅上，成为编外队员。
春季赛失利后他们挤在同一个外卖袋里挑炸鸡。BeryL坚持要蜂蜜芥末酱，Canyon偷偷多拿了两根年糕。镜头拍不到的角落里，五台显示器亮着相同的结算界面。
键盘缝隙里藏着整个宇宙
1.有人注意到合照背景里的马克杯吗？印着"世界冠军"样的杯身有道裂纹。那是去年庆功宴上撞碎的，但他们坚持要继续用。温水从裂缝渗出来，在战术本上洇出地图状的痕迹。
2.照片左下角露出半截机械键盘。青轴的click声每天响十八个小时，偶尔夹杂韩语脏话和突然的大笑。保洁阿姨说收拾他们训练室最费劲，但零食包装袋永远分类扔好。
3.最右边的显示器贴着便签条。鬼画符般的笔记只有他们自己看得懂，可能是某个英雄的连招时机，也可能是约好赛后要去吃的烤肉店地址。
队服拉链卡住的时候最真实
夺冠那晚的合照其实拍糊了。镜头里全是飘落的彩带和挥舞的手臂，BeryL的刘海被汗水粘在额头，Ghost的耳麦还挂在脖子上。但所有人都说这张比摆拍的更好，因为能看见Nuguri哭红的鼻尖。
现在他们又回到每天训练赛输赢各半的日子。电脑前贴着新的目标，外卖单攒了厚厚一叠。那张合照被设置成团队电脑的统一壁纸，只是这次背景里挂历摆得很正。
有些队伍生来就是为了改写故事的 。五个人的影子投在屏幕上，比任何数据图表都更有说服力。当游戏载入画面亮起，你分明看见队服背后的ID在发光。
