这年头谁还没为RAPTR游戏排名熬过几个通宵呢。每次看到自己ID挂在榜单上半天下不来，那种感觉比喝冰可乐打嗝还爽。但更多时候我们对着屏幕咬牙切齿，怀疑系统偷偷给对手加了buff（游戏增益效果）。今天就想聊聊这些让我们又哭又笑的数字游戏。
榜单从来不是冷冰冰的数字，而是无数个深夜的肾上腺素与意难平
有时候觉得排名系统像极了中学班主任，明明很努力了还是被隔壁班学霸压一头。RAPTR的算法（计算规则）总有些让人摸不着头脑的设计，比如上周三连胜反而掉了两名。开发团队说这是为了防止刷分，但被扣分的当事人难免要摔两下鼠标泄愤。有个玩射击游戏的老哥甚至专门做了Excel表格记录分数波动，后来发现规律比女朋友的心情还难猜。
那些年被排名支配的恐惧
①青铜段位（初级等级）的魔咒比健身房年卡还难摆脱。明明感觉枪法准了走位骚了，结算时总差那么临门一脚。有个月卡在白银门槛连输七把，气得把游戏ID改成"算我输"结果第二天真香定律再次应验。现在想来，可能系统早看穿我们又菜又爱玩的本质。
②凌晨三点的排位赛藏着最凶残的对手。这个时段还在线的不是职业选手就是失眠症患者，前者能用手枪打出狙击枪效果，后者操作飘得像是用脚玩游戏。有次遇到个ID叫"宵护肝片"玩家，走位风骚得让人怀疑他键盘上装了弹簧。
③连胜之后必遇神仙队友似乎成了铁律。刚觉得要开启王者模式，系统就分配来挂机党（站着不操作的玩家）和葫芦娃救爷爷式送人头选手。最离谱的是有局四个队友集体掉线，对面公屏打了句"要不我们假装没看见"。
藏在数据背后的温柔
①偶然发现三年前的老对手还在榜单上。那个总爱用粉色枪械皮肤的姑娘，如今ID后面跟着宗师标志。突然意识到这些数字串起的其实是我们的游戏编年史，每个赛季重置都像翻开新的日记本。
②菜鸟时期加的好友突然发来组队邀请。他操作依旧下饭，但再没人抱怨"别送"之类的话。当年在语音里急赤白脸的新手，现在能笑着看小地图（游戏方位指示）说这里草丛肯定蹲着人。
③代练（帮别人提升等级的服务）广告永远比正经队友活跃。公频刷屏的"上分"在嘲笑我们的坚持，但每次点击开始匹配时，心里那点幼稚的胜负欲还是会噼里啪啦冒火星。
排名不过是个数字，但为这个数字较劲的日日夜夜，早变成游戏生涯里最鲜活的注脚
有时候觉得RAPTR像面哈哈镜，照出我们各种不服输的丑态，也放大那些微不足道的高光时刻。现在看榜单还是会心跳加速，但更多是好奇下一个遇到的对手会带来什么故事。毕竟真正让人舍不得卸载的，从来不是冷冰冰的排名数字，而是这些年在虚拟战场里活过的证据。
