每年到这个时候总有人挠着头问光遇万圣节是什么时候，毕竟这游戏从来不按现实日历走。那些飘着南瓜灯的夜晚，戴着尖顶帽的小黑人，还有突然从云里冒出来的蝙蝠群，确实让人惦记。今天我们掰着手指头算算那些年错过的糖果和惊吓。
活动从来不会提前三个月通知
1.官方习惯在活动前两周放出消息，去年突然在某个周四更新了公告。服务器维护结束后，所有地图都挂上了蜘蛛网，连遇境（玩家出生点）的星空都变成了诡异的紫色。
2.前年更离谱，测试服玩家提前一个月发现了新物品，但正式服等到十月最后一周才更新。那段时间每天登录都像开盲盒，生怕错过第一波限定道具。
3.最夸张的是大前年，国际服和国服差了整整七天。国内玩家看着外网直播拆南瓜，自己地图里连片枯叶都没有，论坛差点被表情包淹没。
藏在细节里的彩蛋时间
1.晨岛最右侧的悬崖每年会多出个黑洞，跳进去直接传送到万圣节专属地图。但只有10月25日至11月5日期间洞口才会发光，其他时间走过去会直接穿模（角色模型穿透障碍物）。
2.雨林隐藏树屋的蜡烛变成橙色那天，通常意味着活动开始倒计时。老玩家都记得2022年那根蜡烛烧了十三天才熄灭，硬生生把活动拖到十一月中旬。
3.办公室（特殊场景）的南瓜堆数量会随活动进程减少。第一天能看到二十多个垒成塔，到最后三天就剩三五个歪倒在墙角，这种设计比任何倒计时都有氛围感。
为什么总记不住具体日期
1.活动周期从来不是整周。有时从周三延续到下周二，有时又卡着周五到周日，甚至出现过跨月的情况。2021年10月29日开始，11月9日结束，完美避开所有周末预测。
2.时差导致认知混乱。国际服按格林尼治时间零点刷新，国服要等北京时间早上八点。去年有玩家守着午夜等新物品，结果看到别人晒图才知道自己早睡了七小时。
3.活动道具分批上线。蝙蝠斗篷可能第一周就卖，而蜘蛛发型要等到最后三天。很多人以为买到斗篷就结束，其实后半段还有更稀有的东西。
那些年我们追过的限定物品
1.2020年的南瓜背饰至今仍是绝版，当时需要完成七个阴间任务（难度极高的挑战）才能兑换。现在交易市场有人用全季节毕业号换这个会发光的南瓜筐。
2.猫耳发型去年返场时改了颜色，原本的银灰色变成了深紫。老玩家集体抗议后，官方又悄悄在活动最后两天放出原始版本，但没发任何公告。
3.巫师帽其实有三代变化。最初版帽檐会飘起来，第二代加了暗纹刺绣，现在卖的第三代反而简化了设计。比较讲究的收藏家会专门找初代合影。
错过等一年的残酷法则
1.活动货币不会保留。去年剩的南瓜币今年全部清零，哪怕只差两个就能换椅子。这种设定催生出专业代跑（帮别人完成游戏任务），活动最后一天收费翻三倍。
2.限定物品从来不打折。圣诞节可能出优惠券，情人节或许搞满减，但万圣节道具价格铁打不动。蝙蝠斗篷连续四年卖99人民币，搭配的南瓜头饰永远要单独购买。
3.彩蛋内容过期不候。去年在暮土（地图名称）沉船里能触发幽灵船剧情，今年再去只剩空荡荡的甲板。看过全程的玩家录了视频，点击量比官方预告还高。
《光遇》的万圣节哲学
或许记不住具体日期才是对的，那些提着灯笼在云里找南瓜的夜晚，本身就该像突然撞见的流星雨。
我们习惯了游戏里精确到秒的活动倒计时，反而对这种任性的时间安排念念不忘。去年在雨林捡到糖果的玩家不会知道，那颗糖其实藏在岩石缝里整整三年了。
