那天在星穹列车的资料室里翻到这份档案时，咖啡洒了半杯。
《崩坏星穹轨道只是孩子任务》 这个标题躺在泛黄的纸页上，像颗卡在齿轮里的糖。我们总以为开拓之旅是宏大叙事，结果银河铁道之夜最动人的章节，写的全是那群问题儿童互相揪辫子的日常。
星穹列车从来不是英雄培养皿，它只是个临时托儿所 。智库管理员说这句话时正在给盆栽剪枯枝，剪刀咔嚓声里带着点看透世事的倦怠。三月七的拍立得相册比战略地图更受乘客欢迎，丹恒的笔记里藏着给帕姆画的小肖像，星核精（指主角）用棒球棍敲碎的反派还没她打翻的餐盘多。列车长室门把手上挂着幼稚园级别的值日表，银狼黑进系统就为给所有人头像P上猫耳朵。
那些被宇宙宠坏的孩子们
1.姬子阿姨的咖啡杯永远摆在操纵台危险区域，像某种行为艺术。她总说在测试自动驾驶系统，其实我们都知道她只是熬夜看星际偶像剧。有次跃迁时全车人目睹她手忙脚乱关掉正在播放的《银河歌姬传说》，咖啡渍在星图上洇开成猎户座形状。
2.瓦尔特先生眼镜链缠住过七次紧急制动杆。他严肃分析星核数据的模样很有说服力，如果忽略他偷偷用重力场捏饭团给帕姆当零食的话。智库记载着某次他用拟似黑洞帮三月七抢救被风吹走的发饰，导致列车厕所管道逆流了三小时。
3.星核精的收藏柜比军火库精彩。从空间站顺走的马克杯，贝洛伯格垃圾桶盖，仙舟小吃摊的辣椒酱空瓶。她认真宣称这些是星际考古重要文物，转头用它们和银狼玩投掷游戏时，砸碎了姬子珍藏的第六个虹吸壶。
银河系最不靠谱的育儿指南
列车广播经常播到一半变成音乐点歌台，因为三月七觉得星际新闻太沉闷。某次播报反物质军团动向时突然切到《星星眨眼进行曲》，帕姆跟着节奏擦地板差点滑进燃料舱。丹恒的晨练时间表精确到秒，前提是没人发现他在货舱偷养太空仓鼠。
银狼给防御系统编的病毒会弹出电子宠物养成界面，击坠数达标就能解锁新皮肤。有次反物质军团舰队来袭，全车人看着防护罩变成粉红色HelloKitty图案，敌方主炮蓄能时弹出充值648星际币可跳过战斗的提示窗。
在末日黄昏里过家家
1.星核精的棒球棍敲碎过存护之墙，也打散过生日蛋糕上的蜡烛。她总说自己在践行毁灭命途，但我们见过她蹲在观景车厢给破玩偶缝扣子，针脚歪歪扭扭像星轨的切线。
2.帕姆拖把桶里捞出来过智库密钥、车票打印机和丹恒的练功鞋。这个自称列车长的生物真实年龄成谜，但它记得每个人类孩子讨厌的蔬菜，会在餐车偷偷把青椒换成炸鸡块。
3.黑塔空间站的监控记录显示，这群人把模拟宇宙玩成了电子动物园。阮梅看着他们用星神数据喂食电子水母，科学家的表情介于崩溃和感动之间。螺丝钴姆的机械臂被借去给仓鼠跑轮发电，天才俱乐部会员编号在后勤申请单上沦为玩具保修卡。
当星神们在维度尽头掷骰子时，我们的英雄正为谁洗碗用猜拳决定 。穹轨观测站传回的警报经常被静音，因为当时全车在围观丹恒被迫cos饮月君。姬子第五次修改的作战计划书里，夹着三月七画的Q版敌人弱点示意图。
列车穿过死寂星域时，观景舱会变成集体失眠症病房。星核精数反物质军团像数羊，瓦尔特哼跑调的摇篮曲，银狼把防护罩调成夜光灯模式。黑暗宇宙里漂流的金属罐头中，这群问题儿童用体温互相确认存在。
智库记载的开拓史诗永远光鲜亮丽，但真正支撑列车航行的，是丹恒替熬夜的同伴盖上的毛毯，是帕姆藏在急救箱里的水果糖，是星核精毁灭命途下小心收藏的、所有同伴的丑照。银河铁道不需要完美大人，孩子们打翻的果汁和打闹的笑声，才是让轨道延续的光年刻度。
