记得小时候在街机厅里，总有几个游戏币能玩一下午的大神，他们手指翻飞的样子像在弹钢琴。《单机恐龙快打无限币》这玩意儿出现后，我们这些手残党终于也能体验一把当大佬的感觉。不用再攥着汗津津的硬币算计着续关，那些被BOSS虐哭的夜晚突然变得温柔起来。
一、为什么我们总在第三关掉坑里
1.设计师肯定蹲在机器后面偷笑。那个会突然塌陷的吊桥，那些从屏幕外飞来的回旋镖，还有总在翻滚时卡进死角的判定框（游戏里角色能被打中的范围）。后来发现按住斜方向键跳跃能多飞半个身位，这大概就是民间智慧。
2.红帽小兵的血条比最终BOSS还厚。明明是个杂兵，挨三拳才倒地，起身还自带无敌帧（短暂的无敌时间）。有次用黄帽的旋风腿连踢七下，那家伙居然拍拍灰又站起来了。
3.暴龙关的汽油桶会读指令。每次想绕过它们，那些铁皮罐子就跟长了眼睛似的往脚下滚。直到某天发现站在屏幕最边缘，它们就永远碰不到我们。
二、修改器教会我们的事
1.无限币不等于无敌。锁血功能开着照样会被恐龙叼起来甩飞，那些投技（抓住角色施展的必杀）根本不吃这套。有次站着让翼龙抓了十分钟，看着角色在天上荡秋千。
2.调出隐藏角色是个技术活。网上流传的"上上下下ABAB"根本不管用，真正的方法是通关后按住开始键选人。那个穿牛仔服的家伙攻击范围短得可怜，但拳头带着电光。
3.子弹时间（游戏减速）反而难操作。把速度调到0.5倍后，躲飞刀像在跳华尔兹，结果因为节奏太慢总撞上第二把。原来快节奏才是这个游戏的呼吸方式。
三、街机厅里偷学的野路子
1.大汉其实能用膝盖走路。前冲时快速按两次下键，那个两米高的壮汉就会蜷成球状滑行。虽然没什么实际用处，但用来吓唬围观的小孩特别有效。
2.恐龙蛋里藏着秘密。第四关的巢穴场景，对着特定位置的蛋连打五拳会爆出烤鸡。后来发现每个角色打蛋的节奏都不一样，黄帽要慢半拍。
3.最终BOSS怕听音乐。在他变身时疯狂拍击攻击键，背景音乐会出现卡顿，这时候他的血量会莫名减少。这个bug在模拟器上依然有效。
四、那些年我们错过的真相
1.汽油桶其实是友军。测试发现用特定角度踢桶，它会笔直飞向屏幕深处的敌人。有次隔着半屏距离砸中了翼龙，成就感和困惑一样多。
2.吃血包要看黄历。角色血量越低，补血道具的效果越强。残血时那个汉堡能回八成血量，满血吃只加一丝。游戏在教我们置之死地而后生。
3.暴龙的咬合有隐藏机制。被叼住时快速摇杆能减少伤害，但不是左右乱晃，而要像转摩托车油门那样画圆圈。这个技巧说明书上可没写。
《单机恐龙快打无限币》最迷人的地方，是它让我们重新发现了这个老游戏的棱角。
那些曾经觉得不公平的设计，在无限续关的宽容里显出了精巧。现在终于明白，当年街机厅老板为何总在第三关的机器旁踱步——他是在守护孩子们初次战胜困难的荣耀时刻。
