老张蹲在网吧门口抽烟的时候突然问我，他那组175级的号能卖多少钱。这问题把我问住了，毕竟《梦幻西游怎么卖号》这事儿吧，说简单也简单，说复杂比高考数学压轴题还磨人。我们这群老玩家谁没动过卖号的念头，可真要操作起来，坑多得能填平东海湾。
价格从来不是计算器按出来的
1.修炼技能这种硬指标就像相亲时的房产证，20修和25修的差价够买半年点卡。但真正值钱的是那些看不见的东西，比如历史消费记录，网易对待大客户总是更宽容些。
2.装备宝宝别指望原价出手，除非是带无级别的爆款。普通玩家仓库里那堆蓝书吸血鬼，在商人眼里就是打包处理的赠品。
3.服务器选择直接影响成交速度，生日快乐这种火区半天就能出手，某些鬼区挂三个月还得自刀（降价）30%。
交易平台才是修罗场
藏宝阁看似安全却要抽8%手续费，贴吧交易群天天上演真假美猴王。有个朋友走线下交易被找回，报警时警察问他游戏角色算不算财产都讨论了半天。最保险的方法是找知名商人担保，虽然要付中介费，总比钱号两空强。
卖号前必须做的三件蠢事
清空好友列表会暴露卖号意图，但留着又怕遇到感性买家骚扰老队友。把仓库里值钱杂物挂商会，结果系统判定异常交易直接扣光。最惨的是有人改绑手机号时输错数字，号没卖成先锁了安全模式。
那些年我们交过的学费
老王卖龙宫号时忘记解除夫妻关系，新号主天天用他名义骗妹子礼物。阿紫的69级比武号被恶意下单二十次，系统自动下架后再也搜不到了。最冤的是明明谈好价格，公示期结束瞬间被秒，买家转手加价50%挂上藏宝阁。
心理博弈才是终极战场
急着用钱的卖家总被屠龙刀（大砍价），而佛系挂高价的往往真能等到冤大头。春节前后价格能涨15%，开学季工作室集体抛货时，再极品的号也得跟着跳水。有时候不是号不值钱，是看谁熬得过谁。
卖号后遗症比想象中严重
收到钱那刻没有想象中快乐，反而盯着空荡荡的角色栏发呆。三个月后听说自己养了五年的角色被分解成吸附宠，那种感觉比失恋还难受。更可怕的是某天突然想回归，发现同样预算连当初的垃圾号都买不起。
卖号从来不是结束，只是换个方式继续折腾。
我们以为自己在处理数据，其实是和青春讨价还价。那些通宵刷经验的夜晚，组团灭队的糗事，还有骗子教我们成长的套路，最后都变成藏宝阁上一串冰冷数字。或许某天在网吧看见有人登陆自己曾经的号，能忍住不过去搭话，才算真正戒掉了这个十七年的梦。
