那天刷到uzi退役的消息，朋友圈直接炸了。uzi为什么退役这个话题从微博吵到贴吧，有人说是伤病扛不住，有人觉得版本变了跟不上，还有人阴谋论说资本博弈的结果。其实哪有那么多弯弯绕绕， 一个打了八年的老将，手指头缝里都渗着止疼药的味道，退役不过是和时间打了个平手 。
身体这台机器该大修了
1. 职业选手的伤病不是新闻，但uzi的手腕和背部问题严重到需要定期打封闭（强效止痛针）。最狠的一次，他赛后直接被抬上救护车。我们总说坚持很燃，可没人告诉我们要用多少止痛片才能换一场比赛。
2. 长期不规律作息让他的糖尿病恶化。二十多岁的人每天胰岛素不离身，高强度的训练赛和血糖波动打架，换谁都得认输。
3. 直播里他揉手腕的小动作越来越频繁。有次排位打到一半突然摘耳机，后来粉丝才知道是手抖得握不住鼠标。
版本更迭像追不上的地铁
1. S8之前下路是绝对核心，uzi的薇恩卡莎能一打五。后来游戏改成中上野版本，AD（远程物理输出）变成插眼工具人，再秀的操作也抵不过设计师一刀削弱。
2. 新英雄机制越来越花哨。老年人手速适应不了佐伊的催眠气泡，也学不会厄斐琉斯的五把枪切换，练英雄的速度永远比不过版本更新公告。
3. 战术体系彻底变了。以前四保一（四个队友保护AD）是王牌战术，现在流行三核阵容。队友问uzi要不要玩塞娜（辅助型AD）时，他盯着自己招牌英雄的胜率表发呆。
有些比输赢更重要的事
1. 女朋友奥咪咪晒过他的药盒，七种药排得像兵线。有年春节他吃着降压药直播，弹幕问怎么不休息，他笑着说怕大家忘了自己。
2. 错过了外婆的葬礼。那天正好是季后赛关键战，他拿五杀后镜头切到通红的眼眶，后来才知道赛前家里电话响了三次。
3. 退役声明里提到想陪父母看病。父亲心脏搭桥手术时他在打季中赛，母亲体检报告异常那周要准备世界赛海选。
那些没说出口的潜台词
1. 老队友明凯转型教练，麻辣香锅开了火锅店。每次聚会他们都劝uzi早点退，“别等手残了才后悔”，这话听着像玩笑又像预言。
2. 新来的青训队员叫他“简老师”。十七岁的天才AD当面说看他比赛录像长大，uzi突然发现自己的操作集锦已经被归类为怀旧向视频。
3. 最后一次去基地收拾外设，看见墙上S3到S9的战队合影。八年间照片里换了四批人，只有他的队服颜色从皇族红变成RNG金再变成BLG蓝。
职业选手的退役从来不是突然死机，而是缓慢的掉帧卡顿 。我们记得他绕后薇恩的天秀操作，也记得他蹲在舞台角落揉手腕的侧影。现在他终于不用在赢比赛和保健康之间做单选，那些没拿到的冠军奖杯，就留给下一段人生去征服吧。
