还记得那些年被PS2游戏折磨得摔手柄的日子吗？翻出这张 PS2十大最难游戏 清单时，我的大拇指关节隐隐作痛。有些关卡设计简直是为难而难，但奇怪的是一代玩家偏偏沉迷其中。今天我们就来聊聊这些让人又爱又恨的电子噩梦。
有些游戏的难度不是挑战而是折磨
1.魔界村系列向来以变态难度闻名，PS2上的《极魔界村》延续了这个传统。主角穿着铠甲却像纸糊的，随便挨两下就裸奔，更离谱的是BOSS战前从不给补血机会。很多玩家卡在第三关的移动平台，跳下去十次有九次会被突然出现的乌鸦撞进深渊。
2.红侠乔伊初看是卡通画风，实际玩起来像格斗游戏搓招。最反人类的是强制要求连招评分，想通关必须背下每波敌人的出场顺序。二周目开启的紫月模式里，敌人攻击速度翻倍，但主角性能毫无提升。
3.多罗罗里百鬼夜行的设定很酷，可动作僵硬得像在操纵木偶。失去身体部位的设定导致操作越来越别扭，后期BOSS战经常因为视角问题莫名其妙暴毙。最气人的是存档点之间隔着半小时流程。
那些年我们骂着通关的神作
1.鬼武者3的一闪系统听着帅气，实际判定帧只有不到半秒。最终BOSS战要求连续成功十五次一闪，失败就得从第一阶段重打。很多玩家在这里卡了整整一个月，手柄按键都被按塌了。
2.战神初代其实藏着惊人难度，特别是挑战模式里的无伤通关。有个关卡要同时应对美杜莎石化光线和牛头人冲锋，稍不留神就会变成碎石块。后来发现跳墙斩能逃课，但第一次玩谁能想到呢。
3.合金装备3的食蛇者行动堪称潜行游戏地狱。没有雷达全靠听声辨位，丛林环境里连脚步声都会被雨水掩盖。最绝望的是打TheEnd时主机没电，这个狙击手老头会随着真实时间恢复体力。
难度本身成为游戏记忆点
1.忍Shinobi的杀阵系统要求行云流水，实际经常因为墙面卡视角翻车。最终BOSS战要无伤打完九个阶段，很多玩家在这里学会了禅定。
2.零红蝶的恐怖氛围已经够呛，还设定了胶卷数量限制。经常出现面对怨灵却只剩七张底片的窘境，不得不举着相机玩老鹰捉小鸡。
3.皇牌空战5的8492中队关卡堪称飞行模拟器劝退大师。要在雷达干扰下躲避数十枚导弹，操作杆稍微偏几度就会撞山。通关那天的成就感够吹十年。
4.怪物猎人初代在PS2上教会我们什么叫残忍。没有连机功能只能单挑，轰龙车过来时那帧数暴跌得像幻灯片。但正是这种绝望感催生了最早的速通文化。
有些设计现在看简直是行为艺术
1.真三国无双2的虎牢关吕布，出场自带全屏秒杀特效。正常打法要磨四十分钟，后来发现引他掉进护城河只要三分钟，但概率堪比中彩票。
2.影之心2的轮盘系统让RPG变成运气游戏。关键时刻转出审判牌直接团灭，看着三小时没存档的进度欲哭无泪。
3.ICO的牵手系统本应很浪漫，实际Yorda经常卡在奇怪的地方。有次她站在悬崖边思考人生，我操纵主角做了二十分钟广播体操她才肯动。
这些游戏教会我们接受不完美
翻出尘封的PS2主机，读盘声依然熟悉得让人心安。那些让我们咬牙切齿的难关，现在想来都是制作人精心设计的成长礼。
真正的好游戏不会讨好玩家，它们用难度竖起一道需要智慧与耐心才能翻阅的高墙 。或许正是当年摔过的手柄，才让通关时的欢呼格外响亮。每个老玩家心里都住着几个永远打不过去的BOSS，但这不妨碍我们永远怀念那个纯粹的游戏时代。
