每次看到那个绿色果冻人在峡谷里弹来弹去，总忍不住想：lol扎克是哪的？这坨黏糊糊的家伙到底从哪个实验室漏出来的？今天我们就来扒一扒这个被化学物质泡大的怪胎，顺便聊聊他那些让人又爱又恨的弹跳技能。
扎克的出身比我们想象中更荒诞
1.官方背景里说他是祖安某黑作坊的失败品，但细想挺离谱。那座城市天天排毒气，下水道都泛荧光，偏偏这滩绿色物质诞生时没被污染，反而有了自我意识。
2.最早的设计稿其实更恶心。原画师透露初版像腐烂的史莱姆，肠子似的触须到处晃，测试玩家集体抗议才改成现在Q弹的果冻质感。
3.语音包藏着线索。他总嘟囔"要回池子里"可祖安根本没有大型化学池，有人推测他来自皮尔特沃夫废弃的海克斯净化厂，被当成垃圾倒进了祖安排污口。
技能组暴露了真实来历
1.被动分裂复活根本不像自然进化能产生的特性。当年有程序员开玩笑说代码写串了，把亡灵勇士的复活机制错贴给了一团黏液。
2.E技能弹射距离经历过三次暗改。老玩家应该记得S5时期他能从河道直接跳进高地，后来证明是地图碰撞体积计算错误，但更多人相信那是还原他原本的实验室弹跳高度。
3.大招的击飞效果最可疑。祖安科技多以毒气和爆炸为主，这种把人裹住再弹飞的模式，分明是皮城用来处理危险品的压缩装置改良版。
背景故事里的漏洞
1.档案提到他"意外获得了智慧"祖安的化学泄露事件通常只导致变异或死亡。能产生意识的案例只有扎克和狼人，而狼人是被刻意改造的。
2.他收集记忆碎片的设定很突兀。整个联盟里会这么干的只有暗影岛的亡灵，这个行为模式更像被植入了某种程序。
3.最诡异的当属生日彩蛋。在特定日期使用巧克力工厂皮肤，击杀敌人时会掉落绿色糖果，包装纸上印着皮尔特沃夫食品公司的缩写。
玩家发现的隐藏证据
1.地图彩蛋佐证了双城论。在皮城与祖安交界处的水沟里，蹲守十分钟能看到漂浮的绿色物质，触碰后会触发扎克的特殊语音："气味...熟悉..."
2.早期客户端出现过贴图错误。当同时选择杰斯和扎克时，加载界面偶尔会显示两人站在同一个实验室背景里。
3.某次更新曾短暂上线过异常文本。扎克被维克托击杀时会说"不该这样"而维克托的台词库根本没有相关回应。
那摊绿色黏液可能骗了我们所有人
1.皮肤宇宙提供反向线索。泳池派对系列里他明显是清洁剂变的，SSW皮肤则暗示为电竞椅里的缓冲凝胶，这些平行设定都在削弱祖安起源的可信度。
2.英雄关系网存在断点。他与金克丝、艾克等祖安英雄毫无互动，却对黑默丁格的炮台表现出异常兴趣，总试图吞噬那些约德尔科技产物。
3.最有力的反证来自语音重置计划。原定新增的"回到培养舱"在测试服被紧急删除，开发者论坛流出的截图显示，该录音文件存放在名为"皮城项目-生物粘合剂"的文件夹中。
关于那滩绿色物质的真相
我们可能永远得不到标准答案。但每次看他用橡胶般的身体挡下致命技能，或是分裂成四小块顽强爬向重生点，突然觉得来历根本不重要。
这个来自未知实验室的失败品，用最滑稽的方式重新定义了什么叫不死不休 。那些弹来弹去的绿色轨迹，早比任何出身证明都更有说服力。
游戏里的英雄总被赋予各种宏大背景，但扎克提醒我们，有些存在本身就是答案。他可以是祖安阴沟的变异体，可以是皮城抛弃的实验品，甚至真是巧克力工厂的失败甜点。当这团不讲物理规律的黏液砸进战场，所有考据都成了次要的快乐。
