每次打开明日方舟的干员列表，那种密密麻麻的压迫感总让人忍不住想数清楚。明日方舟一共多少角色这个问题，从开服起就像数学课上的未解之谜，每次版本更新后答案都会变。今天我们就来掰扯掰扯这个看似简单实则充满陷阱的问题，顺便聊聊那些藏在数字背后的有趣现象。
干员总数就像会呼吸的生物
1.官方从没公布过标准答案，每次统计都会漏掉几个新面孔。上个月还有人说223个，这周就有人晒出226个的截图。
2.限定干员最容易被漏记，春节的夕和夏天的水月经常被排除在常规统计外。
3.活动赠送干员处在灰色地带，有人觉得算角色，有人认为只是临时工。
星级划分藏着小心机
1.六星干员数量突破50大关时，论坛里炸出过好几页分析帖。现在这个数字早就被甩在身后。
2.三星以下干员反而最稳定，开服那些医疗小车到现在还是老样子。
3.五星干员增长速度最惊人，几乎每个活动都会塞两个进来。
阵营分布比想象中复杂
罗德岛正式员工其实不到总数的一半，剩下的都被各大阵营瓜分。莱茵生命那群科学家就占去十分之一，乌萨斯学生团还在持续扩招。最神奇的是那些自成一派的独狼，既不算罗德岛也不归任何势力。
特殊类别引发统计争议
1.异格干员该不该单独计算？炎狱炎熔和普通炎熔算两个角色吗？
2.时装会不会改变角色本质？穿着泳装的能天使还是原来那个能天使。
3.剧情里露过脸但未实装的NPC，在考据党眼里早该纳入统计范围。
版本更新带来的数字游戏
每次打开客户端都要做好心理准备，新干员可能从任何角落冒出来。主线章节必然伴随新面孔，微型故事集也会塞个五星当甜点。最可怕的是春节和周年庆，限定池往往打包出售三四个新角色。
《明日方舟》用七年时间证明了角色数量的膨胀不会降低质量》 这句被加粗的话或许最能解释现象。从阿米娅到最新的限定干员，每个角色依然保持着独特的个性与故事。数量从来不是目的，那些让人记住的面孔才是关键。
数清楚所有干员就像捕捉流动的河水，我们享受的正是这种永远差一点的追逐感。当某个失眠的夜晚又发现漏统计了活动赠送干员时，突然意识到这或许就是制作组留给玩家的小小乐趣。数字本身已经不重要，重要的是每次点开档案时那份新鲜感从未消退。
