记得第一次摸到手柄玩荒野大镖客1那年，网吧里全是烟味和泡面味。那会儿谁要问 荒野大镖客1是哪年出的 ，老玩家准会咬着冰棍棍儿笑你连这都不知道。今天翻出这张光盘，塑料壳上还留着当年可乐罐的水渍圈，突然觉得该聊聊这个让无数人熬夜通关的老家伙。
2004年5月3日，这个日期刻在所有西部游戏迷的骨头上 。那时候还没有现在这些花里胡哨的画面，马屁股上的毛发像扫把，可我们照样举着左轮手枪在沙漠里追火车。Rockstar圣迭戈工作室那群疯子，硬是把十九世纪末的狂野塞进了PS2那个小盒子里。
关于年份的冷知识
1.游戏实际开发始于1998年，原计划作为GTA系列的衍生作。有段废弃代码显示，主角约翰·马斯顿最初能抢飞机，后来发现西部片里出现螺旋桨太离谱才作罢。
2.当年E3展台用真马粪铺地营造气氛，导致索尼展区被投诉罚款。那些棕色颗粒在玩家鞋底粘了整整三个月，成为早期病毒营销的奇葩案例。
3.原声带里藏着彩蛋，把《野狼时刻》倒放能听见开发者骂EA的脏话。这种事放在现在得赔到裤衩都不剩，那会儿却成了玩家间心照不宣的乐趣。
我们总说二代如何封神，却忘了初代那些笨拙的浪漫。NPC（非玩家角色）会对着空气撒尿，马匹经常卡在仙人掌丛里蹬腿，但正是这些bug让世界活了起来。现在重玩会发现，马斯顿的胡茬生长系统其实早有雏形，只是技术限制让胡子像粘了煤灰的棉花。
被时代掩盖的细节
1.昼夜交替系统原本设定现实时间制，测试时发现玩家集体抗议"看不到夜袭银行剧情"改为20分钟一轮。有个未启用的作弊码能让太阳停在天上，代码名叫"诅咒"2.所有女性角色最初都设计为可追求对象，因伦理委员会干预改成现在这样。残留的约会系统变成随机事件，比如帮老太太找走失的山羊。
3.通关后解锁的僵尸模式本是愚人节玩笑，程序猿（程序员）熬夜做的原型被CEO当成正式企划。那些腐烂的皮肤贴图，其实是午餐吃剩的披萨照片改的。
存档文件里能看到被删减的采矿小镇，岩壁上留着"此处应有雪崩"的开发者注释。最可惜的是那个动态荣誉系统，好人路线能竞选镇长，恶人路线可组建私刑队。现在的开放世界越来越精致，反而少了这种天马行空的粗糙感。
那年头还没有DLC（追加内容下载）的概念，制作组直接把新内容刻在光盘里等玩家破解。有人在游戏里埋了十二年后才被发现的彩蛋——某个墓碑上刻着全体开发人员的名字，其中三个已经永远离开了。这或许就是为什么老玩家提起 荒野大镖客1是哪年出的 ，总会下意识摸下鼻子。
二十年过去，我们依然会在雨天想起马斯顿推开酒馆木门的嘎吱声。那不是技术的胜利，是一群牛仔用代码编写的浪漫主义诗歌。现在看那些多边形马匹简直像出土文物，可当年谁不是握着震动到发麻的手柄，在夕阳里傻笑着追虚拟的火车呢。
