那根破木头棍子总被人小瞧。竞技场边角料堆里捡来的破法杖，裹着陈年血迹和沙砾，却在某个暴风夜里突然开始发烫。
复仇角斗士的战斗法杖从来不是武器，它是活着的仇恨 。我们见过太多镶金嵌玉的神器，但这截被诅咒的焦木，偏偏在第三次断裂时喷出了第一簇地狱火。
被诅咒的诞生
1.奴隶贩子永远不懂他们卖掉了什么。拍卖行账本记载这法杖是"遗迹附赠品"它诞生于更肮脏的地方。古角斗场地下三层有个沸腾的血池，失败者的骨头沉底十年才能凝结出半寸怨晶，而法杖顶端那颗不规则晶体，比成年人的拳头还大。
2.它认主方式很特别。普通法杖要滴血认亲，这根必须打断原主人的肋骨。我们查阅过七份破碎的角斗士日记，发现每个新持有者都在暴雨夜被它引导着走向仇人的帐篷，第二天帐篷里总会多具焦黑的骨架。
3.第三任主人是个哑巴女巫。她在被割舌前刻下的符咒至今仍在杖身闪烁，那些歪斜的符文翻译过来只有重复的三个词：不够痛，不够痛，不够痛。
反常理的战斗方式
真正可怕的不是火焰而是饥饿 。法杖会偷吃主人的伤痛记忆，吃得越多喷出的火越冷。有个重伤的兽人试过用它，结果烧光了整个战俘营却结出冰霜。
1.常规法师用元素，这根法杖用情绪。愤怒时火球带倒刺，悲伤时火星会拐弯，最诡异的是狂笑状态下能烧着影子。我们采访过的幸存者都说，听见火焰里有无数人在用不同语言吵架。
2.维修方法令人毛骨悚然。普通法杖用奥术充能，它需要浸泡在新鲜伤口里。有个炼金师不小心倒了治疗药水，结果法杖尖叫着熔穿了五层钢板。
3.最强大的咒文刻在第十五任主人的假牙上。那是个老食人魔，临终前把假牙卡进法杖裂缝，现在每次施法都会先飞出几颗腐烂的牙齿。
现代竞技场的幽灵
角斗禁令颁布后，法杖在博物馆玻璃柜里绝食三年。直到某天夜里，监控拍到它自己敲碎防弹玻璃，拖着火痕爬进地下拳场通风管。
1.当代使用者是个戴电子镣铐的死刑犯。他说法杖现在改吃监控录像，尤其喜欢吞食自己受刑的模拟画面。狱警发现囚室温度计显示零下四十度，墙上的冰花却组成历代主人的脸。
2.黑市流传着二十三种仿制品。最接近正品的那根在测试时突然长出血管，把试用者的手臂扭成了麻花。真品此刻应该正在某座废弃监狱里，教蟑螂怎么用触须结火印。
3.我们找到张模糊的照片。火光中有十三道影子在抢法杖，但数数现场活人只有十二个。多出来的那道影子没有头，肩膀上坐着个很小的孩子。
法杖最近次现身是在跨国直播里 。某个戴着犀牛面具的选手用它点燃了裁判席，火焰窜到二十米高突然凝固成血色琥珀，里面封存着三百年前某场屠杀的惨叫。导播切画面太快，没人注意到火焰根部缠着条现代款的运动鞋带。
那些以为复仇会随着时代变得文明的人，应该去看看这根法杖的最新战果。它现在烧出来的不是伤口，是精确到纳米级的仇恨基因链。某个被熔掉半张脸的生物学家说，他在火焰里看见了自己曾祖父的债主。这根活着的诅咒正在进化，而我们甚至说不清它的复仇对象究竟是谁。
