记得第一次打开东方绯想天则联机模式时，那种手忙脚乱的感觉现在想起来还有点好笑。屏幕上弹幕乱飞，角色在奇怪的角度被击飞，明明是个格斗游戏却玩出了弹幕躲避的错觉。这篇东西就随便聊聊那些让东方绯想天则联机变得特别的地方，从角色平衡性到网络延迟的玄学，还有为什么我们总在输给某个特定角色后摔手柄。
让弹幕和拳脚找到平衡点
1.灵梦的阴阳玉总能在奇怪的位置卡住对手行动，但后摇时间长得足够泡杯茶。用她的时候总在纠结该放弹幕还是近身战，这种选择困难或许就是制作组的恶趣味。
2.魔理莎的激光炮看起来气势十足，实际命中率取决于对手的网络状况。有时候明明擦到衣角却判定无效，这时候就会想念单机模式稳定的物理引擎。
3.文文的高速移动在局域网对战是杀招，换成线上就变成自杀冲锋。延迟会让她的残影变成活靶子，这种角色特性与网络环境的冲突意外地真实。
网络延迟的第十三种解释
我们永远搞不懂为什么三格信号会突然变成红色感叹号，就像搞不懂为什么八云紫的隙间在联机时能吞掉半个屏幕的攻击判定。有人说是路由器位置不对，有人坚持是运营商的问题，其实最可能的原因是幻想乡的结界影响了现实世界的网络波动。当两个妖梦同时放出人鬼未来永劫斩的时候，游戏会微妙地停顿半秒，不知道是机能限制还是制作组留给我们的喘息时间。
那些约定俗成的潜规则
1.房主永远有选择地图的优先权，哪怕他每次都选红魔馆地下室。这个不成文规定比游戏内的任何系统提示都深入人心。
2.连续使用同一套连招三次以上会触发对手的愤怒状态，表现为突然改用全力进攻模式。这不是数值设定，是人类心理学的自然反应。
3.打赢后立刻退出房间会被记在小本本上，下次遇到相同ID时对方会特别认真。游戏社交的微妙之处在于，我们总记得谁没给翻盘机会。
键盘与手柄的永恒战争
用键盘搓招的玩家永远不理解手柄党为什么要自讨苦吃，就像手柄党觉得键盘操作缺少灵魂。事实是无论哪种设备，在联机模式下都会暴露出各自的缺陷。键盘党偶尔会按错灵力爆发键，手柄党则经常在关键时刻摇杆回中失败。最有意思的是看两种玩家互相嘲讽，最后发现胜负其实取决于谁更熟悉当前角色的攻击距离。
为什么我们总是回到这个游戏
可能因为每次联机都像开盲盒，永远不知道会遇到怎样的对手和怎样的网络状况。也可能是那些看似不平衡的设定反而创造了更多可能性，让对局充满变数。
东方绯想天则联机最迷人的地方在于，它既考验操作精度又包容意外状况，就像现实中的某些关系，明知道不完美却依然乐此不疲 。输掉十局后突然悟出的新连招，或是发现某个角色隐藏的取消技巧，这些碎片般的时刻组成了持续游玩的理由。
十几年过去，这个老游戏的联机模式依然有人定期组织比赛。新玩家抱怨系统老旧，老玩家嫌弃平衡性改动，但这不妨碍下次看到房间亮起时毫不犹豫地点进去。或许我们喜欢的从来不是完美无缺的游戏，而是那些能产生故事的、带着毛边的体验。
