每次打开暗黑3看到背包里那把彩虹色的牧牛杖，总忍不住挠头——这玩意儿到底该往哪儿捅？
《暗黑破坏神3牧牛杖在哪里用》 这个问题困扰过太多人，包括当年刚刷到材料时兴奋到摔键盘的我。其实答案藏在那个总被我们当成装饰品的牛铃里，只不过暴雪把谜底埋得比宝藏哥布林的老窝还深。
牧牛杖的真实身份是通往奶牛关的钥匙
1.牧牛杖长得像根滑稽的放牛棍，实际却是开启隐藏关卡彩虹关的入场券。那些年我们在地图边缘瞎转悠时，可能早就路过旧崔斯特姆路口那个发霉的牛尸骨架，却不知道对着它按键盘能触发特殊对话。
2.制作牧牛杖需要五件离谱材料：黑蘑菇（大教堂一层随机刷）、李奥瑞克的胫骨（宅邸二楼壁炉）、液体彩虹（绿洲地图神秘洞穴）、维特的牛铃（第二幕商人花10万买）、宝石（最好用最高级的）。这些玩意儿散落在地图各个角落，暴雪显然在考验我们的耐心。
3.成品牧牛杖没有属性加成，放在背包里就能生效。当年有萌新以为这是隐藏神器，扛着它刷了三个月秘境，后来发现伤害还不如随从的弓箭手。
彩虹关藏着暴雪最大的恶趣味
1.穿过紫色传送门会看到满地图的云朵和彩虹，但别被童话场景骗了。这里的小怪全是会发射爱心光束的独角兽和棉花糖模样的熊，被它们围殴致死比被地狱魔王干掉还丢人。
2.地图尽头有匹叫"闪亮亮"的彩虹独角兽BOSS，击败后掉落大量宝石和稀有装备。不过更多人是为了收集汉堡匕首或虹光剑——这两把武器会让人物攻击时甩出培根或彩虹特效。
3.隐藏关卡里有大量彩蛋，比如会掉落二十年前暗黑1装备的蓝色箱子。最离谱的是某个角落藏着开发组照片，照片里那群家伙笑得像刚给玩家设完陷阱。
刷材料的过程比通关还煎熬
1.黑蘑菇的刷新点在大教堂一层某个特定房间，但十次有八次刷出来的是普通药草。建议带着寻宝药水绕圈，看到闪光立刻存档，不然退出重进又要看半小时加载画面。
2.液体彩虹的掉率堪比中彩票，绿洲地图的隐藏洞穴本身就难找，进去后还要赌运气开对箱子。见过有人刷了七十多次才出货，期间练出能闭着眼睛走完沙漠地图的本事。
3.最坑的是牧牛杖会随难度提升而失效，普通难度做的杖进不了折磨难度的彩虹关。这意味着想要高效刷关，就得在最高难度下重新收集全部材料——暴雪在这件事上展现了惊人的固执。
为什么我们还在坚持刷这根破杖
1.隐藏关卡的掉落列表里有常规地图不出产的幻化装备，比如让角色头顶悬浮天使光环的"之翼"装饰品虽然不加属性，但能让我们在城里站街时收获一堆羡慕的密语。
2.暴雪在地图里埋了太多梗，从会哞叫的灌木丛到写着"觉得很抱歉"的墓碑。每次进去都能发现新彩蛋，这比单纯刷装备更有探索乐趣。
3.说到底这是种仪式感。当年在暗黑2为了进奶牛关要留着维特之腿不卖，现在三代用牧牛杖延续传统。虽然过程折磨，但握着彩虹色的钥匙站在传送门前时，总会想起第一次发现隐藏关卡的惊喜。
暴雪用这根牧牛杖证明，游戏里最珍贵的永远不是装备，而是那些让我们笑着骂娘的折腾过程。
那些刷到凌晨三点的夜晚，那些在论坛分享捷径的陌生人，那些失败几十次后终于闪光的材料——这些碎片拼起来，才是暗黑玩家真正的宝藏。下次再看到背包里的牧牛杖，或许我们会对着它笑一笑，然后继续冲向那个明知很坑却甘愿跳进去的彩虹漩涡。
