还记得小时候攥着硬币站在街机厅里的心跳吗？那些像素构成的拳脚刀光，那些摇杆搓到发烫的下午，现在被我们装进了电脑和手机。这份单机版街机游戏排行榜不是冷冰冰的数据，是我们用记忆里的铜板一枚枚投出来的温度计。有些游戏老了但没输，有些新作穿着复古外套闯进来，它们都在证明 真正的好游戏从来不怕时间这个记分牌 。
黄金年代幸存者
1.恐龙快打能排进前三没人反对吧？四个角色四种打法，黄帽子的滑铲至今被模仿，超市场景的玻璃碎裂声刻进DNA。重制版加了隐藏剧情，但我们都默契地只玩原版。
2.名将的机甲小孩二十年过去还是那么违和又可爱，四打配合的快乐现在看简直奢侈。民间高手做的MOD让木乃伊穿上了圣诞装，这种胡闹反而很对味。
3.三国志2的包子梗养活了多少主播，夏侯惇的飞叉依然能让人摔键盘。steam版可以联机了，但抢队友补给的乐趣减半。
像素新贵的逆袭
1.怒之铁拳4偷偷塞进了前五，三渲二（用3D技术做2D效果）的画面流动着九十年代的魂。新角色太强破坏平衡？老玩家们笑着用老角色打最高难度。
2.重金属少女把横版射击做出了漫画分镜感，子弹时间（慢动作）触发时整个屏幕都在冒粉红光。有人嫌流程短，其实街机游戏本来就应该能半小时通关。
3.霓虹深渊把roguelike（随机生成关卡）和街机要素搅拌得恰到好处，每次复活都能看见不同版本的自己躺在纪念碑谷。
被低估的冷门神作
1.战斗狂怒的六人混战模式让格斗游戏回归街头斗殴本质，角色出招表就印在游戏背景墙上，这种嚣张很街机。
2.墨西哥英雄大混战用物理引擎制造喜剧，敌人被摔进仙人掌的惨叫听着都疼。隐藏关卡的难度曲线像过山车，但通关后的成就感够吹三年。
3.茶杯头证明了手绘动画仍是杀招，BOSS战设计得像会动的爵士乐谱。有人卡关三个月后才发现能买新武器，这种设计在今天堪称行为艺术。
移植翻车现场
1.某经典清版游戏的高清版把人物磨皮得像塑料娃娃，原版像素选项藏在设置第三页。评论区最赞留言是"求一双没看过重制版的眼睛"。
2.虚拟摇杆毁了多少经典，某格斗游戏大招变成屏幕画符。外接手柄？那为什么不直接玩主机版。
3.氪金系统入侵最让人心痛，某个童年记忆变成抽卡养成游戏。看角色立绘要付费解锁时，我们默默关掉了应用商店。
未来遗产
1.现代独立游戏越来越懂街机精神，死亡细胞每关都是新起点，哈迪斯用对话代替续关画面。它们没投币口，但保留了投币式的心跳。
2.体感设备正在复刻街机厅的社交属性，JustDance比赛时围观者的起哄，和当年看人打KOF一模一样。
3.云游戏可能终结单机概念，但排行榜永远会有个角落留给这些不需要网络的家伙。毕竟有些快乐，连5G都传输不了。
这份榜单上的每个游戏都是时光胶囊，敲开它们会漏出不同年份的电子颗粒。我们不再需要攒零花钱，但依然会为隐藏角色熬夜，被最终BOSS气得摔手机后又捡起来继续。或许街机从未消失，它只是把投币口换成了开始按钮，把围观的路人变成了直播间的弹幕。
那些让我们手掌出汗的，从来不是机器，是机器里住着的少年心气。
