最近总有人问有没有那种能让人笑到肚子疼的游戏，最好还能偷偷坑队友一把。今天就聊聊可以搞人的模拟游戏下载这件事，这些游戏里我们能把生活里不敢干的坏事全试一遍，比如把室友的泡面换成牙膏，或者在老板椅子上涂胶水。
真正的好游戏不是让我们变乖，而是给心里的小恶魔开个安全出口 。
那些藏在游戏里的恶作剧基因
1.模拟山羊算是这类游戏的祖师爷，物理引擎（就是让东西乱飞的系统）做得像喝醉酒一样，山羊舌头能卷起消防栓砸碎玻璃，这种荒诞感让破坏变得特别解压。后来有人做了mod（玩家自制内容），山羊能发射激光或者长出翅膀，破坏力直接升级。
2.人类一败涂地最妙的是联机模式，软趴趴的小人互相拽腿拆桥，本来要合作通关，结果总有人故意松手让全员坠崖。游戏里摔倒的音效像湿抹布拍地板，朋友骂娘的声音比游戏本身还好笑。
3.煮糊了表面是做饭游戏，实际是友情粉碎机。关键时刻总有人把锅扔进海里，或者举着条鱼挡住队友视线。有个隐藏设定是厨房会随机着火，这时候通常不是灭火而是把队友推进火坑。
为什么我们爱当虚拟世界捣蛋鬼
在规则边缘试探的快感比通关更刺激 ，这类游戏的精髓在于系统留出的漏洞。和现实不同，游戏里的恶作剧不用承担后果，反而会触发特殊剧情。比如外科手术模拟器里，本该做心脏手术，但我们把病人所有器官都掏出来摆成笑脸，护士会淡定地递来更多手术工具。
有些彩蛋要故意玩砸才能看到。模拟人生里连续让小人尿裤子三次，会有神秘NPC送来成人纸尿裤；监狱建筑师中放任犯人暴动，能解锁隐藏的防暴机器人涂装。开发者显然预判了我们的坏心思。
物理引擎才是最佳喜剧演员
1.正当防卫系列里那个无限延伸的抓钩，能把加油站和警车串成糖葫芦，爆炸时漫天飞舞的车辆像放烟花。后来玩家发现用抓钩把NPC（游戏里的路人）挂到悬崖边上，他们会悬空蹬腿半小时。
2.鹅作剧模拟器的开发组专门研究过鸟类走路姿势，那只大白鹅扭屁股的样子就透着欠揍。偷园丁钥匙时如果被他发现，鹅会突然定格装雕塑，这种无赖AI反而让追逐战更有趣。
3.基佬大乱斗的角色碰撞体积（就是人物占用的空间）做得特别大，十个壮汉挤电梯时，总有人被卡在门缝里抽搐。最损的是游戏允许抓起队友当人肉盾牌，朋友玩到后面都学会空中转体躲抓捕。
从像素到4K的使坏进化史
早期游戏受技术限制，整蛊方式很含蓄。暴力摩托里只能在对手超车时竖中指，现在的地平线5里能改装出喷油管，让后车打滑撞墙。GTA3时代顶多抢个出租车，到了GTA5能开着飞机撞大楼，还能用手机约网友出来喂鲨鱼。
画质提升让恶作剧更有沉浸感。看门狗2里用黑客技术弄炸路人手机，对方会盯着冒烟的裤兜跳霹雳舞。细节做得越真实，干坏事时的反差感就越强，这大概就是为什么现在游戏公司都拼命堆特效。
有些经典套路经久不衰。塞尔达传说三十年前就能炸NPC房子，现在王国之泪里能用究极手把村民的家具拼成高达。虽然引擎换了三代，但偷鸡被狗追的快乐一点没变。
联机游戏里的黑暗森林法则
我们永远不知道队友是来帮忙还是帮倒忙。盗贼之海里有人表面在修船，实际偷偷往底舱灌水；求生之路2治疗针能救人，但故意打在僵尸群里有致盲效果；甚至动物森友会这种治愈游戏，也有人半夜上岛摇钱树偷果子。
最绝的是那些伪装成合作游戏的陷阱。双人成行里有个关卡要互相扔炸弹开路，但系统没禁止把炸弹粘在队友背上。胡闹搬家规定要轻拿轻放，可把电视直接从三楼扔到卡车里也算完成任务，只是会多扣点分。
这类游戏像照妖镜，平时文静的人可能玩得最疯。大学室友玩马里奥赛车永远只留一根香蕉皮，就等最后一圈往终点线扔。后来我们发明了新规则：比赛结束要喝掉被香蕉皮滑倒次数的啤酒。
关于道德与快乐的微妙平衡
游戏设计师其实在偷偷引导我们变坏。过山车之星里给游客喂到吐能解锁新成就，饥荒里给猪人喂怪物肉让它发狂，会掉落更多资源。这些机制暗示着：适度的恶趣味是被鼓励的。
有些设定甚至带着社会实验的味道。冰汽时代最后那句"值得吗"其实在问为了生存能牺牲多少人性。只不过我们通常选择先烧光图书馆取暖，再看哲学问题。
最好的虚拟恶作剧总要带点聪明劲儿 ，纯暴力很快就腻了。像杀手47那样精心设计意外事故，或者像冤罪杀机用催眠箭让守卫自己跳楼，比直接开枪有意思得多。这点小心思可能就是这类游戏长盛不衰的秘密。
写到这里突然想起，上周在模拟人生里建的邪教还没完工。得赶紧回去给信徒们设计新制服——用带电的跳舞毯当祭坛应该不错。游戏世界最棒的就是，无论我们多离谱的想法，总有人早就在代码里留好了位置等着。
