摇着手柄窝在沙发里的日子又回来了。这份联机手柄pc游戏排行榜来得正是时候，我们总说键鼠才是pc正统，可当朋友挤在屏幕前抢手柄时，那种噼里啪啦按按键的快乐根本藏不住。有些游戏生来就该被手柄揉搓，就像披萨必须趁热扯出芝士丝。
真正的好联机游戏会让手柄变成延伸的肢体
暴力美学组的狂欢
1. 《双人成行》把合作玩成艺术，左边摇杆控制丈夫的扳手，右边摇杆指挥妻子的铁锤，两个菜鸟能打出职业选手的配合感。那些需要同步跳跃的关卡设计，总让人想起小时候四只手抢红白机的年代。
2. 《怒之铁拳4》的像素拳头带着90年代街机厅的汗臭味，三个朋友并排坐着连招，必杀技放空的瞬间总会引发集体哀嚎。重制版新加入的滑铲动作，让老玩家们突然找回肌肉记忆。
3. 谁能在《胡闹厨房》里保持优雅？四支手柄同时指挥厨子们横冲直撞，番茄酱在屏幕上炸开的频率，基本等同于现实里互相埋怨的次数。
需要脑细胞助攻的奇妙组合
1. 《传送门2》的双人模式像在解一道会骂人的几何题，一个人造蓝门另一个人造橙门，卡关时手柄传来的震动都带着嘲讽意味。那些需要精确到帧的机关，总让完美主义者把手柄捏出冷汗。
2. 《逃出生天》把分屏玩出电影感，左边手柄越狱右边手柄放风，剧情发展到后期经常出现两人同时把摇杆推到底的默契时刻。可惜通关后总会怅然若失，像看完一部舍不得结局的美剧。
3. 《保持通话炸弹不炸》大概是唯一需要边握手柄边举手机的怪胎，拆弹手册在平板显示，炸弹倒计时在电视闪烁，这种精神分裂式的玩法反而让聚会气氛更火热。
老家伙们的新把戏
1. 《我的世界》地下城模式突然让沙盒游戏有了街机味，四个手柄控制像素小人挥剑放魔法，掉落装备时四支摇杆会不约而同往左倾斜。简单得近乎幼稚的快乐，偏偏让人熬到凌晨三点。
2. 《雷曼传奇》的音乐关卡至今仍是手柄灵敏度测试仪，那些需要按节奏跳跃的陶瓷娃娃，让多少自称硬核玩家的家伙现出原形。但当所有人完美同步时，背景音乐会突然变得格外响亮。
3. 《城堡破坏者》的卡通画风藏着最凶残的连招系统，二十种角色各有奇葩技能，朋友间交换手柄试角色能消磨掉整个下雨的午后。某些隐藏角色解锁条件之变态，已经成为游戏圈著名赌约项目。
有些游戏分开玩是甜品，联机玩才是正餐
被低估的冷门珍宝
1. 《战斗方块剧场》的竞技场模式像格斗游戏喝了弹珠汽水，把对手打进钉板墙的爽快感，比主流大作那些华丽特效实在得多。自定义角色功能让每个手柄都带着主人的怪品味。
2. 《速降王者》的山地车竞速其实支持双人分屏，两辆自行车在悬崖边互相别车时，现实里的膝盖会不自觉跟着抽搐。物理引擎制造的滑稽车祸，比正规比赛更有观赏性。
3. 《揍击派对》把大富翁和格斗游戏塞进搅拌机，转盘决定攻击方式的设定，让菜鸟有机会靠运气逆袭高手。那些突然反转的局势，经常引发真实世界的抱枕大战。
摇杆漂移和按键粘连反而成了联机游戏的调味料，当四个手柄的充电线缠成死结，往往就是友谊接受考验的时刻。我们在这份联机手柄pc游戏排行榜里挑挑拣拣，说到底不过是想找回当年围着小霸王抢开始键的单纯快乐。现在屏幕变大了，手柄变贵了，但只要有人陪你一起把按键按得咔咔响，那些像素和代码构成的世界就永远温暖。
