说实话整理这份电脑游戏排行榜前20名的时候，我的鼠标在收藏夹里来回划拉了七八趟。有些游戏像老朋友的旧照片，有些则是刚认识就让人上头的狠角色。
这份榜单不是冰冷的数字排序，而是我们共同经历过的电子梦境。
开放世界的诱惑力
1. 《艾尔登法环》把受虐变成艺术。宫崎英高（游戏制作人）这次给受苦之旅装上了方向盘，打不过就骑马跑路的设定拯救了多少摔手柄的夜晚。那些藏在悬崖边的道具，总让人想起被地图设计师支配的恐惧。
2. 《塞尔达传说：王国之泪》重新发明了物理引擎。用火箭绑盾牌飞天这种操作，放在其他游戏里算作弊，在这里却是基础操作手册的第一页。任天堂教会我们，创造力才是最强的武器。
3. 《赛博朋克2077》从车祸现场变成霓虹奇迹。两年间的更新补丁比夜之城的义体改造还彻底，现在终于能看清强尼银手的墨镜底下藏着多少故事。
多人联机的快乐密码
1. 《永劫无间》证明冷兵器吃鸡也能很上头。飞索穿梭的破空声比闹钟还提神，振刀成功的叮当响是世界上最悦耳的音效。
2. 《命运2》年票季票永不停歇。棒鸡工作室（游戏开发商）把网游做成了电子菠菜，每次金光一闪的抽枪时刻，都让人暂时忘记仓库里200把同款武器的存在。
3. 《Apex英雄》第十六赛季还在刷新战术射击的极限。每个新英雄登场都像往棋盘上扔了颗跳棋，重生工作室（游戏开发商）平衡组可能集体练过杂技。
叙事驱动的情绪过山车
1. 《最后生还者2》的争议比游戏时长还持久。艾比健身房练出的肱二头肌，可能比剧本本身更有记忆点。顽皮狗（游戏开发商）这次把道德困境做成了俄罗斯方块，怎么摆放都不对劲。
2. 《博德之门3》让掷骰子重新时髦起来。拉瑞安工作室（游戏开发商）把桌上角色扮演游戏（TRPG）的黄油面包做成了满汉全席，队友们的恋爱线比主线剧情还抢戏。
3. 《极乐迪斯科》最终剪辑版给酒精侦探故事镶金边。那些哲学叨叨突然配上英伦腔配音后，连垃圾桶的独白都显得格外深刻。
竞技游戏的残酷美学
1. 《英雄联盟》的版本改动比星座运势还玄乎。设计师每次更新公告都像在玩扫雷，不知道哪个英雄加强会炸出下路玩家的惨叫。
2. 《DOTA2》的TI奖金池依旧让人眼红。冰蛙（游戏制作人）的平衡补丁像是用手术刀雕花，每次更新都有人欢呼更多人骂街。
3. 《CSGO2》的烟雾弹终于会跳舞了。起源2引擎（游戏引擎技术）给老地图换了套高定西装，但老六们还是蹲在同样的阴森角落。
独立游戏的惊喜礼盒
1. 《星露谷物语》更新了离婚系统。 ConcernedApe（独立开发者）用像素画笔画出了比现实更复杂的人际关系，现在连虚拟农场主也要面对婚姻咨询。
2. 《空洞骑士》的丝之歌还在吊胃口。 Team Cherry（独立工作室）可能把开发时间都花在画那些会卖萌的敌人上了，每个BOSS战都像在打会动的童话绘本。
3. 《哈迪斯》的逃家故事讲了三十二遍。 Supergiant Games（独立工作室）把死亡惩罚做成了剧情解锁条件，每次重生都能听见新吐槽。
游戏榜单最奇妙的地方在于，它既是成绩单又是时光机。
那些通宵推图的夜晚，和网友互喷的清晨，被剧情震撼的午后，都变成数据流里的特殊坐标。二十个游戏背后是二十种生活可能，我们握着鼠标那刻就签下了快乐契约。下次更新榜单时，不知道又会多出哪些让人心甘情愿熬夜的新面孔。
